Однажды в гости к Раневской пришла Любовь Орлова в роскошной норковой шубе. Домработница Фаины Георгиевны, одержимая желанием воспроизвести на своего кавалера неизгладимое впечатление упросила хозяйку разрешить ей надеть шубу гостьи, пока та пьет в гостиной чай. Раневская благосклонно позволила, в чем потом горько раскаялась.
Лиза гуляла до позднего вечера, а Любовь Орлова так и не поняла, почему Фаина Георгиевна так настойчиво уговаривала ее посидеть еще.
Оставшись в послереволюционной России, Раневская сильно нуждалась и, когда стало совсем невмоготу обратилась к приятелю отца, очень состоятельному человеку.
— Сударыня, поймите, — ответил дядюшка. — Дать дочери Фельдмана мало я не могу, а много у меня уже нет.
Слушая лектора, вещающего на тему «Трезвость — норма жизни»:
— Интересно, сколько лекций ему нужно прочесть, чтобы хватило на бутылку водки?
На улице к Раневской вдруг подходит взволнованный молодой мужчина и протягивает букет цветов:
— Это вам, товарищ Маревская. Благодарю вас.
— Вряд ли мы с вами товарищи, молодой человек. Но объясните, за что благодарность?
— Как же, вы так хорошо сыграли учительницу в том фильме! Я сам из сибирского села, так в фильме все правда...
Поняв, что молодой человек перепутал ее с Верой Марецкой, примой театра имени Моссовета, действительно исполнившей заглавную роль в фильме «Сельская учительница», Раневская поспешила откланяться.
Видно, почувствовав неладное, тот «исправился»:
— И Мулю вы тоже хорошо сыграли.
Раневская ворчала:
— Черт бы побрал этакую популярность! Не знаешь, плакать или смеяться.
Прислушиваясь к зрительному залу:
— Жидкие аплодисменты подобны поносу — одно расстройство и жаловаться неприлично...
Домработница Фаины Георгиевны Лиза была крайне решительна в вопросах быта. Однажды, вернувшись со спектакля домой, актриса услышала требовательный украинский говорок Лизы, говорящей по телефону.
«Это дезинхфекция? С вами ховорить народная актриска Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!»
Одна пассажирка в автобусе долго протискивалась к Фаине Раневской, наконец, схватила её и торжественно провозгласила:
— Позвольте мне мысленно пожать вашу руку!
Во время гастролей театра Моссовета в Одессе, кассирша говорила: «Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз»[36].
«Как мы любим ваш спектакль! — призналась мне наша буфетчица. — Когда идет «Сэвидж», у нас праздник!» — «Вы часто смотрите его?» — умилилась я. «Нет, что вы! Нам не до этого. Публика на «Сэвидж» в буфет так и прет, так и прет — настроение хорошее, вот и денег не жалко! Представляете, сколько надо нарезать колбасы, ветчины, рыбы! За один день месячный план выполняем!»
Фаина Раневская рассказывала о походе в гости. Актрису пригласили явно из-за ее популярности, желая показать как экспонат и посмеяться над шутками.
— У меня вдруг развилось стадное чувство.
— Захотелось быть как все, Фаина Георгиевна?
— Нет, ощутила, что вокруг одни скоты.
Покупала в хозяйственном бечевку, чтобы связать книги для переезда, продавец посмотрела на меня и предложила веревку потолще и мыло в соседнем отделе.
В одной из своих книг Глеб Скороходов вспоминал, как они с Фаиной Георгиевной отправились в музей писателя Максима Горького. Узнав Раневскую, экскурсовод тут же подскочила к актрисе.
— Фаина Георгиевна, дорогая, как мы счастливы, что вы пришли к нам!!! Проходите, проходите пожалуйста. Не хотите ли чаю?
— Как-нибудь в другой раз, — отказалась Фаина Георгиевна. — Сегодня мне хотелось бы посмотреть дом, просто, без пояснений.
— Понимаю, понимаю, — прочувствованно сказала экскурсовод, отступая. — Да вам они и не нужны, хотя и были вы здесь в последний раз в 1955 году.
— Все, суки, знают, — прошептала Фаина Георгиевна, когда улыбающаяся экскурсовод удалилась. — И смотреть уже расхотелось.
Иногда комплимент хуже оскорбления.
На улице, у театрального подъезда, после окончания спектакля. Муж, оборачиваясь к уныло плетущейся сзади жене:
— А все ты, блядь: «Пойдем в театр, пойдем в театр!»
— Вот лучшая рецензия! — отметила Фаина Раневская.
— Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? — спросили Раневскую коллеги.
— Залезла бы на дерево, — ответила актриса.
— Почему?
— Затопчут.
«Женщина в театре мыла сортир — вспоминала Фаина Раневская. — Я попросила ее поработать у меня, убирать квартиру. Она ответила: «Не могу. Люблю искусство».
...Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!
Группа учеников пришла поприветствовать Фаину Раневскую к ней домой. Превозмогая страшную головную боль, актриса открыла дверь и долго слушала тщательно подготовленную ребятами речь. Понимая, что до конца приветствия еще долго, а сил нет, Фаина Георгиевна произнесла:
— Пионэры, идите в жопу!
Домашний телефон Фаины Георгиевны беспрестанно звонил. Сняв в очередной раз телефонную трубку, Раневская услышала до чертиков надоевший ей голос поклонницы и, не раздумывая заявила:
— Извините, милочка. Никак не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь сумасшедшая очередь.
В Москве можно выйти на улицу одетой как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение — это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная «скупость», ибо в бедность никто не верит.
Получаю письма: "Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»
Навязчивый поклонник очень хотел познакомиться с любимой актрисой.
— Я — Зяма Иосифович Бройтман, — представился он наконец.
— А я — нет! — ответила Раневская.
Однажды почитательница таланта Раневской попросила Фаину Георгиевну продиктовать ей номер домашнего телефона. Актриса изумилась:
— Милая, вы что, сошли с ума? Ну откуда я знаю свой телефон? Я же никогда сама себе не звоню.
Гостье:
— Я так рада вас видеть, что не приведи господи!
Тверской бульвар. Какой-то прохожий подошел к Раневской и спросил:
— Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
— Увы! Но благодарю за комплимент!
Фаина Георгиевна шла по улице, подскользнулась и упала. Навстречу ей устремился незнакомый человек:
— Поднимите меня! — попросила Раневская. — Народные артистки на дороге не валяются.
Как-то в скверике у дома к Фаине Георгиевне Раневской обратилась какая-то женщина:
— Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?
Раневская резко парировала:
— Ничего подобного, я зубной техник.
Женщина, однако, не успокоилась и разговор продолжился. Зашла речь о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну:
— А сколько вам лет?
Раневская гордо и возмущенно ответила:
— Об этом знает вся страна!
После спектакля «Дальше — тишина»[37] к Фаине Георгиевне подошел поклонник.
— Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет?
— В субботу будет сто пятнадцать. Мужчина с восторженным изумлением:
— В такие годы и так играть!
— Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
— Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе...
Что за мир! Сколько идиотов вокруг, как весело от них!
В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, раздался неприличный звук. Раневская склонилась к соседу и прошептала ему на ухо так, чтобы всем было слышно:
— Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание.
Все люди как свечи... Одни горят, других — в жопу!
Непрактичную Раневскую постоянно обирали домработницы. С одной из них у актрисы состоялся такой диалог:
— Что у нас сегодня на обед?
— Детское мыло и папиросы купила.
— А что к обеду?
— Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше в ванне купайтесь.
— А где сто рублей?
— Ну вот, мыло, папиросы купила.
— Ну а еще?
— Та что вам считать? Деньги от дьявола. О душе надо думать. Еще пасту зубную купила.
— У меня есть зубная паста.
— Я в запас. Скоро ничего не будет. Ой, ей-богу, тут конец света на носу, а вы сдачи спрашиваете.
Фаина Раневская о разном
Ольга Аросева[38] вспоминала:
«Однажды мы встретились с Фаиной Георгиевной недалеко от театра имени Моссовета. Я иду курю и она идет курит и говорит:
— Все куришь?
— Да, — отвечаю. — А вы, Фаина Георгиевна, много курите?
Она:
— Ну как тебе сказать...Когда чищу зубы с этой стороны, я папиросу сюда перекладываю, когда с этой — сюда. Много это или мало?»
Как-то раз Фаина Раневская пригласила Ольгу Аросеву в свой номер в гостиницу «Асторию».
«Разглядев, во что я одета и обута, Раневская как закричит:
— Господи, в какой ты обуви?! Я сейчас же позвоню Акимову. — Набрала номер и говорит в трубку в своей манере, медленно растягивая гласные, чуть-чуть заикаясь от ужаса и жалости ко мне: — Николай Павлович...пришла Лелечка...она совершенно промокла...Она в такой обуви...Дайте ей ордер на галоши...
Я шиплю:
— Какой ордер?! Пусть он лучше роль даст.
Она:
— Лелечка говорит, что ей ордер на галоши не надо, что лучше ей роль дать».
Когда Фаина Георгиевна получила новую квартиру, друзья помогали ей перевозить вещи. Вещей было мало. Коллеги быстро разложили, расставили все по местам и собрались уходить.
Вдруг Раневская заголосила:
— Боже мой, где мои похоронные принадлежности?! Куда вы положили мои похоронные принадлежности? Не уходите же, я потом ни за что сама не найду. Я же старая и они могут пригодиться мне в любую минуту!
Все бросились искать «похоронные принадлежности», не совсем понимая, что собственно следует искать. Спустя четверть часа раздался радостный возглас Фаины Георгиевны:
— Нашла! Слава богу, нашла!
В руке она держала коробочку со своими... медалями и орденами.
Мне иногда кажется, что я еще живу только потому, что очень хочу жить. За пятьдесят три года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить, но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться».
— Фаина Георгиевна, вам приписывают столько шуток! Неужели вы все это сказали?
— Это смотря какие шутки. Те, что удачные, конечно, мои. А если неудачные, не только не говорила, но и не слышала.
Глядя на аккуратную кучку дерьма под аркой, ведущей во двор:
— Интеллигент.
— Если за вами следует толпа, не очень-то радуйтесь, это вовсе не значит, что вы вождь, может, вы просто козел, а позади бараны?
После возвращения с чьих-то похорон:
— Не буду умирать, это слишком дорого. И речи говорят фальшиво. Если на моих похоронах будут говорить вот так красиво и сладко, я не выдержу и встану.