Раневская называла средства массовой информации средствами массового уничижения.
Фаина Раневская о животных
Будучи уже в преклонном возрасте, Фаина Георгиевна умело руководила людьми и заставляла их подчиняться и выполнять её требования. Однажды, незадолго до начала Московской олимпиады, Раневская позвонила директору театра, в котором служила и официальным тоном сообщила, что ей срочно требуется машина. Директор попытался отказать, сославшись на то, что машина занята, но Фаина Георгиевна сурово перебила:
— Вы что же, не понимаете? Я должна объехать Москву и показать мальчику олимпийские объекты. Он хочет убедиться, что все в порядке...
Директор пошел на попятную и отправил машину Раневской. Он даже понятия не имел, что Мальчиком Фаина Георгиевна называла свою любимую собаку.
О сороконожке:
— Это какая же нужна дисциплина, чтобы не запутаться в ногах?! Чуть что не так — сама себе ноги отдавишь.
Разглядывая свежевымытый памятник Пушкину, Раневская произнесла:
— Вот признак величия — даже голуби из уважения облетают, не гадя.
Как раз в эту минуту какой-то голубь уселся на памятник и оставил большущий свежий след.
Раневская со вздохом:
— Этот неграмотный. Пушкина не читал.
— Сколько моль шерстяными носками ни корми, все равно, сволочь, на новую шубу заглядывается.
Собака Раневской, которую та просто подобрала на улице, была непонятной породы. Однажды ее пришлось взять с собой в театр на репетицию. Малыш вообще страшно скучал по хозяйке. Оказавшийся случайно в театре чиновник возмутился:
— Собака в театре?! По мне уже блохи прыгают!
Слышится голос Раневской:
— Малыш, скорей отойди от него! У товарища блохи.
Раневская о своей собаке:
«...Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили её добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья!»
— Почему эта обезьяна на нас так странно смотрит? — спрашивает у бабушки мальчик в зоопарке.
Пока бабушка подыскивает ответ, Раневская, пришедшая туда с эрзац-внуком, реагирует:
— Она прикидывает, стоит ли трудиться, чтобы стать человеком.
...Читаю Даррелла[50], у меня его душа, а ум курицы. Даррелл — писатель изумительный. А его любовь к зверью делает его самым близким мне сегодня в этом злом мире.
В очередной раз встретив свою приятельницу Анну Ахматову, Фаина Георгиевна спросила у нее:
— Кто муж овцы?
— Баран, так что завидовать нечему, — ответила Анна Андреевна.
Как-то раз в зоопарке артисты увидели оленя, на голове которого вместо двух рогов было целых четыре.
— Что за чудеса? — то и дело восклицали люди, собравшиеся вокруг клетки.
— Я думаю, — раздался голос Раневской, — что это просто вдовец, который имел глупость снова жениться.
Если человек зимой в холод не подобрал бродячую псину, человек этот дрянь, способный на всякую подлость. И я не ошибаюсь.
«Никогда не могла отказать себе в удовольствии сравнивать людей с животными. Господь бог так много сотворил за семь дней, что начал повторяться. И это помогает нам сегодня почувствовать человеческий характер, а может быть, даже и человека целиком».
Михаил Михайлович Новохижин рассказывал, что часто записывался с Раневской на радио. Репетировали у Раневской дома — с чаем, пирогами и тараканами. Тараканов у Раневской было великое множество, актриса их не убивала, наоборот: прикармливала и называла «мои пруссачки». Новохижин терпел, терпел, но когда один из тараканов подполз к тарелке с пирогом, он припечатал насекомое ладонью к столу. Фаина Георгиевна поднялась в полный рост и пророкотала: «Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!»
Будучи маленьким, Алеша спросил Фаину Раневскую:
— Как Красная Шапочка узнала, что это волк, а не бабушка?
— Ноги пересчитала! — нашлась актриса.
Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
— Моя собака живет лучше меня, — шутила Фаина Георгиевна. — Я наняла для неё домработницу. Вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я, как сенбернар...
— Бабочкам повезло...
— Почему?
— Жрет, жрет, потом спит, спит, а когда проснется — красавица безо всяких диет.
Принеся из магазина тощего синего цыпленка, Раневская заметила:
— Купила птицу счастья, только то ли у нее период линьки, то ли кто-то успел на подушку ощипать...
Даже черная кошка не стала дорогу переходить, решила, что с меня и без того хватит...
Читая о достижениях советского сельского хозяйства:
— Интересно, если кормить корову одним хмелем, она будет давать пиво или все-таки забродившее молоко?
Фаина Раневская и сильные мира
— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская. — Мне навстречу идет Каганович[52] и сходу начинает разговор:
— Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?
— Ставим «Белые ночи» по Достоевскому.
Тогда он воодушевленно восклицает.
— А идея там какая, идея?
— Идея в том, что человек не должен убивать человека.
Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой:
— Это не наша идея. Не наша.
И быстро удалился.
Раневская очень боялась, что ей могут предложить сотрудничать с КГБ — это в то время было распространено. Как отказаться, что делать? Один ее знакомый посоветовал в случае, если такое предложение поступит, сказать, что она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудничества и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина Георгиевна работала в театре имени Моссовета, к ней обратился парторг с предложением вступить в партию.
— Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне, — воскликнула бедная Раневская.
Слукавила она или действительно перепутала эти департаменты, знала только сама Раневская.
Сталин очень любил работы артистки Раневской. Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, как вождь говорил: «Вот товарищ Жаров[53] — хороший актер: наклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная».
Генсек Брежнев[54], вручая Фаине Раневской орден Ленина, внезапно выговорил: «Муля, не нервируй меня!» — ту самую знаменитую фразу из фильма «Подкидыш», который стал знаменит и любим во многом из-за того того, что в нем снялась Раневская. Сердито поглядев на Брежнева, Фаина Георгиевна пробасила:
— Ну, знаете, Леонид Ильич... Так ко мне обращаются или дети, или хулиганы...
— Учитель, врач, актер — профессии от бога! — вещал чиновник, позабыв, что он атеист.
Слушая его, Фаина Георгиевна вздохнула:
— Только зарплаты от государства...
Когда Фаине Георгиевне указали на представительного господина и сообщили, что этот чиновник от культуры быстро поднялся по карьерной лестнице и теперь трудится в министерстве, актриса заявила:
— Он не поднялся, он всплыл... Такие всегда всплывают.
— Фаина Георгиевна, какие спектакли вы советуете посмотреть? — поинтересовалось высокопоставленное лицо.
Раневская вздыхает:
— Вы не сумеете. Не получится.
Чиновник, уязвленный одним только подозрением, что он неспособен достать куда-либо билеты, морщится:
— Ну, почему же, я все могу.
— Тогда достаньте мне билет на Качалова.
Понадобились пара мгновений, чтобы самоуверенный тип сообразил:
— Фаина Георгиевна, но Качалов же умер?!
— Я же говорю, что не сможете. Вы не господь бог.
— Этого подлеца посадили за взятки!
Раневская усмехнулась и поправила говорящего:
— Его посадили за дискредитацию.
— Как это?
— Взятки брал, но так мало, что портил репутацию остальным.
— Самая вредная работа у чиновников.
— Вы ничего не путаете, Фаина Георгиевна?
— Ничуть. Больше, чем они, вреда не приносит никто.
— Мы работники культуры! — вещает очередной чиновник.
Раневская громко продолжает:
— ...и бескультурья.
Об актере, ушедшем во власть:
— Он так высоко вознесся, что затерялся где-то наверху.
Чуть подумав, добавляет:
— Но гадит оттуда точно в цель.
— Сколько чиновника не корми, все равно в твой карман смотрит.
Весьма упитанный чиновник с трудом поднялся на трибуну. Раневская не удержалась от комментария:
— Откормили, однако, слугу народа...
Про чиновника:
— У него точка сидения и точка зрения — одно и то же.
О чиновнике «от искусства»:
— Он такой решительный! Даже позволяет себе позволять.
— Фаина Георгиевна, вы бы поосторожней с теми, кто может испортить вам жизнь.
— Испортить жизнь может даже постельный клоп, причем еще как! Что же, я должна с клопами раскланиваться при встрече?
После очень скучного выступления:
— Сорок минут кряхтел, а говна всего-то кучка. Больше выдавить никак не смог.
— Фаина Георгиевна, почему вы не вступаете в партию?
— Совесть не позволяет.
— Боитесь высоких требований?
— Нет, боюсь развалить изнутри то, что столько лет создавали.
— Вот если бы вы были партийной и присутствовали на партсобраниях...
— Спасибо, я и на профсоюзных выспаться успеваю.
В 1950 году на гастролях в Ленинграде Фаине Георгиевне предложили комфортный номер в гостинице «Европейской» с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская поселилась в этом номере и несколько дней в хорошем настроении принимала ленинградских друзей. Они делились анекдотами, обменивались новостями, ругали власть и чиновников.
Спустя неделю к Раневской пришел администратор и предложил переехать в такой же номер на другой этаж.
— Почему? — возмутилась Раневская. — номеров у вас много, а такая артистка, как я — одна.
— Да, но там вам будет гораздо удобнее.
— Мне и здесь хорошо, — наотрез отказалась переезжать Фаина Георгиевна.
Очень скоро в дверь постучали и перед актрисой предстал директор «Европейской». Включив воду в ванной, он объяснил Фаине Георгиевне, что ждет на днях высокопоставленное лицо, а этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством.
После этого Раневская незамедлительно собрала вещи, переехала и еще долго переживала, что с ней теперь будет.
Письма Фаины Раневской
«Эрзац-внуку» Алексею Щеглову.
«Драстуйте дарагой дядичька. Вам пишит ваша плимяница из города Краснокурьева. Наш город Краснокурьев славитца своими курями. Куры у нас белыя и чорныя, и серинькия, а пачиму наш город называица Краснокурьев я ни знаю. Я учюсь в первам класи и щитаюсь первая учиницай патаму что другие рибята пишат ище хужи меня. Дарагой дядичка пажалуйсты пришлите мне к новаму году многа падаркав за то что я так харашо пишу без адной ашипки а сичяс дядичка я Вам пасылаю шикалатку патаму что вы дядичька такой сукин сын что кроми шикалатки ничего не жрёти. Дядичка у миня спортился корондашык и сафсем ни пишит а патаму я вас очинь кребко абнимаю и цулую Ваша плименица Дуся Пузикова».
Журналистке Татьяне Тэсс под псевдонимом Афанасий Кафинькин.
«Здравствуйте, всенародная Татьяна Тэсс!
Пишет Ваш поклонник Вашего писания на пользу людей. Хоть я и не научный работник, но в прошлом интеллигент, грубо говоря, бухгалтер.
Ваши сочинения из жизни людей на почве разных фактов вызывают переживания. Другой раз можно заплакать, когда Вы описываете разные случаи на почве склоки и благородных поступков гражданского населения.
И еще меня привлекает Ваше женское начало, так как женщина средней упитанности — это мой идеал грез. На почве Вас (видел Вашу фотографию в «Огоньке») имел много сновидений, связанных с Вашим участием, где Вы появлялись в разных позах Вашего зовущего телосложения.
Разрешите Вас навестить на праздник Октября. Не обману доверия. Имею возможность принести торт «Сюрприз» и другие достижения кондитерских изделий.
Много я переживал, когда читали вслух Ваши сочинения на страницах печати. Переживали коллективно. Некоторые больные скончались вскорости на почве халтуры медицинских работников, которые перепутывали лекарства и не подносили утку. Продолжайте, Татьяна Тэсс, радовать советских людей Вашими описаниями наших достижений!
Преданный Вам пенсионер местного значения
Афанасий Кафинкин.
Р. S. С некоторых пор меня мучает один животрепещущий вопрос: почему раньше люди происходили от обезьян, а теперь нет? Какое имеется для этого научное обоснование? Отвечайте немедленно. Голова лопается от мыслей».
Здравствуйте, Татьяна Тэсс!
Увидел я Вашу карточку, и невозможно смотреть без волнения, как вы загадочно улыбаетесь — «Огонек» 45, индекс 70663.
Рассказ при ней также написан с большим знанием дела, хоть я и не люблю чтения про буржуазный строй, чуждый советским людям. Из Вашего яркого сочинения видно, что наши люди лучше заграничных, хоть я и пострадал от нашего советского. Я был обокраден племянником на почве доверия к людям.
Этим летом я решил удалиться на свежий воздух для поправления организма. Как говорится, годы берут свое, и женские капризы подорвали здоровье, а по просьбе вышеизложенного родственника я оставил его в моем домике на предмет сбережения имущественного фонда,т. к., в последнее время наблюдается, что в Малых Херах неспокойно от тунеядцев и бывали случаи нападения с помощью холодного оружия. Это нежелательное явление со стороны молодежного туризма, которые повадились наблюдать достижения предков по линии церквей, а также банных заведений далекого прошлого.
Возвратился я полный сил, как тут же обнаружил пропажу кальсон (2 пары темно-фиолетовых с начесом), а также пиджака (люстрин) и настольной лампы (импорт). Зная, как перо в Ваших руках хлестко бьет по явлениям и как душевно, горячо Вы переживаете на страницах прессы отрицательные стороны нашей действительности, прошу Вас написать про мой случай, имевший место.
И еще должен сказать, когда читаю произведения, сходящие с Вашего пера, всегда переживаю острые переживания. В Вашем пере волнует борьба за правду и хорошее внутри человека. Мои соседи того же мнения, и мы часто обсуждаем совместно Ваши умные сочинения, выхваченные из жизненных процессов людей. Когда получаем газету, перво-наперво ищем Ваше фамилие, и если ее нету, то и не читаем, скука одолевает.
Пишите, Татьяна, чаще. Пишите, почему нет снижения цен и других достижений? Почему к нам в Малые Херы не приезжают выдающиеся артисты для обмена культурными ценностями? Многое еще хочется поведать Вам, зная Ваше чуткое отношение к трудящим. К примеру: выходил я больную курицу (чахотка легких). И что же Вы думаете, на основании найденных у соседей во дворе перьев и пуха она была похищена в период именин бухгалтера завода «Путь в коммунизм». Прошу этот случай описать с присущей Вашему таланту верой в человека.
Или возьмем такое: у моего кореша случился геморрой, после чего он, не долго думая, скончался, не дождавшись врача. Несмотря на мои позывные, врачиха явилась через отрезок времени. Совместимо ли это с нашей конституцией?
В это, Татьяна, Вам надо вникнуть, чтобы покончить с пережитками нашей счастливой жизни! В наступающем Новом 1967 году желаю еще острей оттачивать Ваше гневное перо на благо Родины. Желаю счастья в личном разрезе.
С глубоким почтением Кафинькин А. И.