Чтобы жизнь не казалась скучной, Александр каждый понедельник влюблялся в свою жену, Ольгу. Встречаясь с ней на пути из ванной на кухню, он замирал и что-то бормотал себе под нос. Когда жена выходила после душа, он её уже ждал с импровизированным букетом. Потом он читал стихи, в которых обязательно рифмовал Ольгу с только и арбуз с устами сладкими на вкус. От этого жена млела. Завтракали они припасенными специально для этого конфетами. Убегая на работу, он просил продиктовать номер телефона. Жена немного ломалась и, целуя в щечку, все-таки шептала: один-пять-сорок-три-пять-семьдясят.
Окрыленный, он убегал на работу. Звонил около пяти и робко просился заглянуть на огонек, оправдывая поспешность клокочущими в груди чувствами. Возвращался с огромной сумкой провизии; жена встречала его в маленьком черном платье. Готовил рыбу, открывал шампанское и говорил, говорил, говорил. Ему было удивительно легко говорить, а ей по-настоящему приятно слушать. Потом вспоминал, что забыл купить презервативы и краснел. Но её это не останавливало.
Проснувшись первым, Александр, аккуратно вставал и не очень аккуратно варил кофе, оно убегало, но Ольга только смеялась и кусала его за ухо. Он кое-как вытирал плиту и сдавался, в результате на работу прибегал совсем впритык и немного растрепанным. О чем тут же докладывал жене по телефону. Они встречались в обед, а вечером он делал ей предложение. Она в который раз соглашалась. Под радио они танцевали и пили красный вермут. На этот раз глупости шептала жена, а он только блаженно щурился.
В тот же вечер они уезжали в свадебное путешествие на балкон. Вернувшись в среду, счастливые, они нехотя разбредались по работам. Погруженный в завалы предыдущих дней, Александр пропускал обед, и они немного скандалили, но Ольга, преодолевая обиду, проносила ему в офис пиццу. Примирительно жуя, Александр долго размышлял, что такое счастье: простое офисное счастье, простое семейное счастье, простое человеческое счастье, счастливы ли животные, что об этом думают деревья, кто виноват, что оно есть. Вечером за ужином неожиданно выяснилось, что счастья нет, а есть материальный достаток. Ольга достаточно уверено это доказывала. Александр благоразумно не спорил.
Свое несогласие он обозначил, трахая соседку по офису, Лену. Она кричала от радости, слушая его мировоззренческие конструкции. Из-за этих криков он страдал всю вторую половину дня. Но вечером, как будто ничего не было, он, на письменном столе, под ритмичные движения и мысли о писательской карьере, называл жену Леной. Три раза. В последний раз, уже после всего. Почти сразу Александр вылетел из квартиры к маме. Но вместо этого шел к Лене, где повторял всю процедуру, включая стол и чужое имя. Но Лене кажется милым, что её назвали Ольгой.
В пятницу утром он вернулся к жене, еще не зная сам: за вещами или мирится. Они покричали, поплакали, о чем-то поклялись и ушли, недовольные друг другом на работы. Вечером он извинился, они пошли в кино, там целовались и жрали поп-корн, но заснули в разных комнатах.
А в субботу она узнала, что муж ночевал у Лены, а не у матери. Она разбила специально купленные в четверг тарелки и заперлась в ванной. Он стучал в дверь, обещал в щелочку невозможное и умолял подумать.
В воскресенье она уже все решила и сообщила, что в понедельник подает на развод. Он позвонил Лене и договорился о встрече в четверг.
Рано или поздно Ольга с Леной забеременеют, и Александр станет отцом. Но и тогда он не перестанет быть долбоё..., потому что каждый понедельник...